Mijn naam is Jochum Elke

Jochum Elke is een discrete man, een Oostenrijker met vermoeide ogen maar een doordringende blik. Vóór de tragedie had ik een eenvoudig leven in Salzburg, waar ik Duitse literatuur doceerde aan een kleine middelbare school en vastgoeddeskundige ben. Ik was getrouwd met Klara, een zachtaardige vrouw vol leven, zijn anker in een wereld die hij vaak te lawaaierig en te onrechtvaardig vond. Maar alles veranderde op een winterochtend, op een ijzige weg vlakbij de Duitse grens. Een te hard rijdende auto botste op Klara's auto. De politie heeft de bestuurder nooit geïdentificeerd. Geen getuigen, geen camera's. Alleen brokstukken, stilte en een gebroken hart. Kort daarna begon ik mijn stem te verliezen. Letterlijk. Keelpijn, constante heesheid en toen de diagnose: agressieve keelkanker. De Duitse artsen waren duidelijk - de behandeling zou lang en pijnlijk zijn en de kans op genezing klein, dus werd ik overgeplaatst naar een gespecialiseerde kliniek in Leipzig, waar ik nu leef tussen de infusen, pijn en herinneringen. Maar ondanks alles heb ik nooit toegegeven aan haat. Brieven, gedachten, fragmenten van gedichten, ik noemde het mijn exit dagboek, alsof ik wist dat mijn vertrek nabij was. En in mijn woorden was er nog licht. Op een dag, terwijl ik uit het raam naar de vallende bladeren keek, nam ik een besluit. Ik stelde een testament op: 80.000 euro, zijn spaargeld, moest naar een goed doel gaan. Ik besloot dat 10% van dit bedrag naar een weeshuis of een kerk moest gaan, voor degenen die nooit een familie hadden gehad of er nog steeds naar op zoek waren. Dus liet ik het over aan mijn advocaat. Hij koos ervoor om een eenvoudige, eerlijke, bijna naïeve boodschap te schrijven die hij de digitale ruimte in zou sturen, in de hoop dat de juiste persoon het zou tegenkomen. Een laatste sprong in het diepe, als een fles in zee. En dan wachtte hij. Elke dag herlas hij de antwoorden. Velen waren fout, egoïstisch of gewoon onverschillig. Maar hij ging door, kalm. Want het ging niet om het geld. Het was de connectie. Het feit dat hij niet alleen wegging. Het feit dat hij nog één keer iets goeds en goeds kon doen.