Il mio nome è Jochum Elke

Jochum Elke è un uomo discreto, un austriaco dagli occhi stanchi ma dallo sguardo penetrante. Prima della tragedia, avevo una vita semplice a Salisburgo, dove insegnavo letteratura tedesca in una piccola scuola secondaria e sono un esperto immobiliare. Ero sposato con Klara, una donna gentile e piena di vita, la sua ancora in un mondo che spesso sentiva troppo rumoroso, troppo ingiusto. Ma tutto cambiò una mattina d'inverno, su una strada ghiacciata vicino al confine tedesco. Un'auto in corsa si schianta contro l'auto di Klara. La polizia non ha mai identificato il conducente. Nessun testimone, nessuna telecamera. Solo macerie, silenzio e un cuore spezzato. Poco dopo ho iniziato a perdere la voce. Letteralmente. Mal di gola, raucedine costante, poi la diagnosi: cancro aggressivo alla gola. I medici tedeschi sono stati chiari: il trattamento sarebbe stato lungo e doloroso e le possibilità di guarigione scarse, così sono stata trasferita in una clinica specializzata a Lipsia, dove ora vivo tra infusioni, dolore e ricordi. Ma nonostante tutto, non ho mai ceduto all'odio. Lettere, pensieri, frammenti di poesie: lo chiamavo il mio diario di uscita, come se sapessi che la mia partenza era vicina. E nelle mie parole c'era ancora luce. Un giorno, mentre guardavo fuori dalla finestra le foglie che cadevano, ho preso una decisione. Ho redatto un testamento: 80.000 euro, i suoi risparmi, da destinare a qualcuno di buono. Decisi che il 10% di questa somma doveva andare a un orfanotrofio o a una chiesa, per coloro che non avevano mai avuto una famiglia o che la stavano ancora cercando. Così lasciai la decisione al mio avvocato. Ha scelto di scrivere un messaggio semplice, onesto, quasi ingenuo, che avrebbe spedito nello spazio digitale, sperando che la persona giusta vi si imbattesse. Un ultimo atto di fede, come una bottiglia nel mare. E poi aspettava. Ogni giorno rileggeva le risposte. Molte erano sbagliate, egoistiche o semplicemente indifferenti. Ma lui andava avanti, con calma. Perché non era il denaro che contava. Era il legame. Il fatto che non sarebbe andato via da solo. Il fatto di fare, per l'ultima volta, qualcosa di giusto e di buono.